В 1976 году тогда еще молодой и не такой маститый автор Гарднер Дозуа решил написать повесть. Он достаточно быстро придумал завязку сюжета – на далекой тропической планете Сан-Паоло уроженец Земли, мексиканец Рамон, приходит в себя в крайне необычной ситуации – он парит над полом в кромешной темноте и не очень понимает, как там оказался… Однако довольно скоро Дозуа застопорился, не зная, в каком направлении продолжить повествование дальше.

Не в силах ничего придумать, Дозуа зачитал отрывки из неоконченной повести на литературном семинаре, среди посетителей которого был и Джордж Мартин, уже тогда удостоенный нескольких жанровых наград за произведения малой формы. Мартину очень понравился текст, поэтому когда год спустя Дозуа предложил Джорджу продолжить историю, тот с радостью согласился.

Мартин работал над повестью несколько лет и добавил к ней немало объема, но все равно был еще очень далек от завершения. В какой-то момент Джордж предложил переработать идею в полноценный роман, но в итоге не смог завершить даже повесть, вернув получившийся материал Дозуа с предложением работать над текстом по очереди до тех пор, пока произведение не будет написано. Дозуа поначалу согласился, однако то ли так и не смог придумать, в каком направлении развивать сюжет дальше, то ли оказался завален ворохом более важных дел, но, в конечном итоге, рукопись оказалась отложена в дальний ящик письменного стола Гарднера и пролежала там около двух десятилетий.

Свет в конце тоннеля появился, когда Мартин и Дозуа решили добавить в историю свежую кровь и пригласили тогда совсем еще молодого литератора Дэниела Абрахама закончить проект. Абрахам со свойственным молодости энтузиазмом взялся за дело, отредактировал текст, сократив его примерно на треть, и дописал концовку, по его мнению, логически вытекавшую из полученного им материала. Затем материал вернулся к Дозуа, который всегда больше любил редактировать тексты, чем писать их самому. Он вычитал рукопись, внес стилистические правки, и в итоге повесть под названием Shadow Twin увидела свет.

В процессе редактирования Дозуа пришел к выводу, что Мартин был прав, и созданный фантазией трех авторов сюжет заслуживает более полного раскрытия, чем подразумевает формат повести. Тогда он еще раз отредактировал текст, добавив описания и весь тот материал, что в свое время удалил Абрахам. Так и появилось «Бегство охотника».

Главным героем книги является мексиканский старатель Рамон Эспехо. Поначалу этот персонаж не заслуживает практически никакой читательской симпатии, скорее даже наоборот, вызывает неприязнь и отрицательные эмоции. Он груб, бесцеремонен, жесток и вообще из тех людей, которые берут с собой нож в кулачную драку. Однако постепенно отношение к герою меняется. Можно сказать, что Рамон как бы получает второй шанс начать все сначала, возможность взглянуть на свои поступки со стороны и заново обдумать и оценить свою жизнь.

«Мне прежде всего хотелось создать хорошую приключенческую историю. Но при этом я надеялся, что если мы сделали все правильно, то роман поведает что-то новое о человеческой натуре и о том, на что мы способны, находясь под воздействием самых основных стрессов – опасности, страха смерти, жадности и гнева. Вспомните «Сокровища Сьерра-Мадре». Подобно персонажу Хамфри Богарта, Рамон одновременно и хороший, и плохой человек, у него есть и достоинства, и недостатки, и ты никогда не знаешь, какой стороной он повернется к тебе в следующий момент».

Гарднер Дозуа

Рост над собой не дается Рамону легко. Осознание возможной ошибочности собственного пути дается герою только после того, как тот попадает в плен к загадочным инопланетянам и вынужден сопровождать одного из них в малоприятной гонке по джунглям в поисках более удачливого, сбежавшего человека.

Пожалуй, образ Маннека – тюремщика и надзирателя Рамона – одна из самых главных удач книги. Маннек принадлежит к расе, которая кардинально отличается от человеческой. Там где люди импульсивны, подвержены эмоциям и склонны совершать необдуманные поступки, раса Маннека предпочитает делать все обстоятельно и согласно заранее установленному плану. Каждый индивид заранее знает свой долг и живет только ради служения обществу. Они не понимают и не принимают такой вещи, как свобода, и не понимают, как можно жить, не зная своей функции, своего таткройда.

И вот Рамон оказывается в джунглях, буквально скованный одной цепью со своим тюремщиком, даже хуже – их соединяет сахаил, полуразумный кабель, позволяющий обоим персонажам обмениваться эмоциями и считывать эмоциональное состояние друг друга. Подобное положение приводит к тому, что охотнику и его невольному помощнику приходится получше узнать друг друга и, возможно, даже понять внутренние мотивы друг друга. Причем для Рамона подобное понимание работает в две стороны, он мало того, что лучше понимает инопланетян, так еще, разъясняя своему спутнику те или иные мотивы своего поведения, начинает задумываться над истинными причинами своих поступков.

Путешествию Рамона вглубь самого себя сопутствует и путешествие по дикой и первозданной планете Сан-Паулу. И здесь читателей ждет вдоволь ярких и сочных описаний, отчаянных приключений и настоящей борьбы за выживание. «Бегство Охотника» вообще отличает богатство красок и сочность описания и, если судить по интервью со всеми задействованными в написании романа авторами, за это стоит благодарить в первую очередь Гарднера Дозуа.

«Как уже отметил Гарднер, я – модернист, а они – нет. Гарднеру пришлось вычитывать текст после меня и возвращать туда целые куски, которые я вырезал за ненадобностью. Гарднер больше заинтересован в насыщенности языка и богатстве описаний. Джордж же старается максимально близко в описании придерживаться взглядов персонажа. Мне кажется, нам всем пришлось слегка потесниться, чтобы эта история сработала».

Дэниел Абрахам

Соавторы подготовили и запрятали в книге немало сюрпризов, способных удивить неискушенного читателя, в то же время оставив в повествовании немало зацепок, намекающих на реальное положение дел. Несмотря на богатство описаний, действие разворачивается достаточно быстро, благодаря чему небольшая по объему книжка содержит немало значимых для героев событий.

Несмотря на логическую завершенность романа, книга оставляет после себя ощущение, будто читателю лишь приоткрыли ненадолго щель в куда более богатый и проработанный мир, намекнули, будто по соседству с этой неосвоенной еще планеткой вовсю кипит бурная галактическая жизнь, а потом резко захлопнули дверь и заставили довольствоваться малым.

«Действие «Бегства охотника» разворачивается в той же научно-фантастической вселенной, в которой протекают события романа Гарднера STRANGERS, этого, к сожалению, позабытого шедевра семидесятых годов. Это очень богатая и интересная вселенная, о которой, я думаю, можно еще рассказывать и рассказывать новые истории, но рассказывать их должен Гарднер. А если учесть, с какой скоростью он пишет романы… Ну, давайте скажем так… что на его фоне я пишу очень быстро… Прямое продолжение приключений Рамона? Нет, эта история рассказана до конца».

Джордж Мартин

Резюме:

«Бегство охотника» — добротный и крепкий фантастический приключенческий роман, богатый на события при сравнительно небольшом объеме. Еще более примечательным его делает тот факт, что два из трех авторов в последнее время, как правило, испытывают проблемы с лаконичностью и тяготеют к многотомным многостраничным эпикам и не любят останавливаться на одной книге. С другой стороны, если вспомнить что изначально в планах была повесть… Так или иначе, в «Бегстве» достаточно и глубины и приключений и красочных описаний, но при этом нельзя не признать, что потенциал создателей в романе до конца не использован.

Потрясающее «Пробуждение Левиафана» завоевало Дэниелу Абрахаму и Таю Фрэнку немало поклонников, но одновременно поставило перед довольно сложной задачей. Следующие книги цикла должны были если не перепрыгнуть установленную самими авторами планку качества, так хотя бы не уронить ее. С задачей «минимум» справиться удалось. «Война» практически ни в чем не уступает «Пробуждению» и активно пользуется все теми же козырями, но в то же время не предлагает ничего нового и оставляет ощущение мостика, перекинутого между первой и третьей частями трилогии.

В структурном плане «Война Калибана» получилась гораздо более цельной книгой, чем «Пробуждение Левиафана». Если первый роман представлял собой лоскутное одеяло из самых разных жанров, то вторая книга трилогии с первой и до последней страницы остается космооперой. Тем не менее, Абрахам и Фрэнк стараются найти применение практически для каждой вещи из того набора инструментов, что принес успех в прошлый раз. На страницах «Войны» находится место и для лихих ковбойских приключений, и для перестрелок, и для политических интриг, и для тошнотворных зомби, причем порой авторы прямо следуют незатейливому слогану типичных сиквелов «В два раза быстрее, в два раза круче, в два раза больше». В этом плане единственное существенное отличие «Войны» заключается в том, что вместе с Миллером из повествования выбыли все намеки на нуарный детектив.

А вот во всем остальном соавторы тщательно стараются следовать установленным в первой части канонам. Даже завязка сюжета «Войны» практически полностью копирует начало «Пробуждение» — при загадочных обстоятельствах исчезает маленькая девочка, и ее безутешный отец организовывает поиски дочери. Но если в первой книге Жан-Пьерр Мао действовал чужими руками, то здесь безутешный родитель сам отправляется на поиски и становится одним из главных героев повествования.

По сравнению с «Пробуждением» количество основных персонажей увеличилось в два раза, причем в трех случаях из четырех это оказались совершенно новые лица. С бедой ученого Пракса Менга мы уже частично столкнулись – его дочка пропала при загадочных обстоятельствах, и Пракс понятия не имеет, где ее искать. Комендор-сержант (по сути – командир взвода) марсианского десанта Роберта Дрейпер потеряла всех своих людей, а заодно и смысл жизни, в схватке с загадочной тварью, как-то связанной с протомолекулой, и теперь единственное будущее, которое она видит для себя, заключается в героической гибели при попытке повторной схватки с монстром. И, наконец, последняя из новичков в списке – заместитель Генерального секретаря ООН Кристджен Авасарала – пожилой прожженный политик, бабушка с добрым сердцем и лексиконом сапожника, которая пытается вдохнуть хоть немного смысла в ООН и удержать человечество от самой главной ошибки в своей истории.

Ну и последний герой нашей истории в особых представлениях не нуждается. Капитан «Росинанта» Джеймс Холден без особых потерь прошел «Пробуждение», чуть было не стал виновником самой кровопролитной войны в истории человечества и умудрился стать занозой в заднице как на Земле, так и на Марсе, но за всю эту историю он так и не поумнел и остался все тем же наивным идиотом, свято верящим в одному ему ведомые идеалы. Правда, если раньше он сначала пытался поделиться с миром своими открытиями, а уже потом включал мозг и начинал думать, то теперь он сначала хватается за дробовик и начинает стрелять, а уже потом задает вопросы.

Соавторы отлично вырисовали портреты своих персонажей, которые действуют в строгом соответствии со своим характером. Например, тот же Холден как начал творить глупости в самом начале первой книги, так и продолжает этим заниматься по сей день. Другие герои представляют больший интерес, поскольку каждый их них попадает в совершенно непривычные для себя обстоятельства. Привычный уютный мирок Пракса рушится после того, как его дом становится ареной ожесточенной схватки между Землей и Марсом, а неизвестные злоумышленники похищают его дочь. Ученый пытается найти девочку, но его аналитический ум заточен под совсем другие задачи и нуждается в помощи. Сержант Дрейпер совершенно теряется в новом окружении, но вместе с тем начинает понимать, что на свете есть куда более страшные вещи, чем драка между Землей и Марсом. Ну а Кристжен Авасарала, привыкшая считать себя самой крупной рыбой в пруду, внезапно выясняет, что и ее порой можно обвести вокруг пальца, как вчерашнюю школьницу. Необычная обстановка требует от героев другой реакции и нестандартных решений, так что наблюдать за их поведением достаточно интересно.

С Холденом ситуация другая. События «Левиафана» не могли не оставить на нем свой отпечаток, и нельзя сказать, что Джеймс изменился в лучшую сторону. Скорее наоборот, если раньше он творил глупости из высоких побуждений, то теперь им часто движет страх, который тоже не способствует обдумыванию своих действий. А так Холден не научился ни просчитывать последствия своих поступков, ни понимать последствия своих решений. Впрочем, ему на роду написано быть наивным идеалистом, ведь название его корабля, «Росинант», открыто намекает на то, откуда растут корни подобного поведения.

Впрочем, Абрахам вообще любит подобный символизм, что особенно проявляется в названиях его книг. В «Пробуждении Левиафана» люди, сами того не ведая, пробуждают инопланетную угрозу, способную уничтожить все человечество, а в «Войне Калибана» заставляют воевать и умирать за свои интересы, совершенно не понимая, какого джинна выпустили из бутылки, и как их эксперименты могут отразиться на них самих. Но это уже случится во «Вратах Абаддона», название, как-никак, обязывает.

По сути, именно поэтому «Война Калибана» представляется переходным мостиком. На фоне инопланетной угрозы, маячившей на заднем плане под облаками Венеры, все мелкие и крупные дрязги между Землей и Марсом и даже самые коварные заговоры недалеких махинаторов выглядят детскими шалостями. Хотя читать о них, безусловно, интересно.

Кстати

1. Как и в случае с "Левиафаном", к "Войне Калибана" сюжетно примыкает повесть. Но если "Мясник станции Андерсон" рассказывает предысторию одного из второстепенных персонажей цикла, то "Боги риска" рассказывают о том, что случилось с одним из главных героев "Войны" после ее окончания.

2. Для особо нетерпеливых уже доступен для прочтения отрывок из "Врат Абаддона". Естественно, на английском.

Дэниел Абрахам, составная часть Джеймса Кори, опубликовал у себя в блоге рисунок корабля "Росинант", на котором в "Левиафане" и далее по циклу летает Джеймс мать его Холден. Набросок выполнен Джеффом Зугале (Jeff Zugale) с www.jeffzugale.com.

"Я уже неоднократно это говорил, но одной из самых интересных вещей, связанных с появлением электронных книг, стало изменение статуса повести. Когда я только начинал свою карьеру, считалось, что повести (то есть произведения объемом от 17500 до 40000 слов) нужно писать только тогда, когда ты хочешь выиграть какую-нибудь премию. И для этого были свои причины. В первую очередь, это великолепный объем для множества истории. Он достаточно велик для того, чтобы серьезно углубиться в историю и действительно начать развивать персонажей или идею, но недостаточно большой для того, чтобы начать лить воду. И, как я тоже уже повторял не раз, в них заложен сюжет примерно такого же размера, какие встречаются в кинофильмах, поэтому современные читатели, например, я, уже прекрасно знакомы с историями такой длины. Вы, скорее всего, видели экранизации романов, где постановщикам пришлось серьезно сократить оригинальный текст чтобы уложиться в заданный хронометраж. Более того, вы, наверное, видели фильмы, снятые на основе рассказов, и в таких картинах постановщикам приходилось выкручиваться, додумывать и импровизировать, чтобы как-то потянуть время. Повести же выступают в этом случае своеобразной золотой серединой.

Ну а еще одной причиной, по которой повести вели к получению наград, был тот факт, что никто нигде их не публиковал. Эти истории попросту слишком короткие, чтобы оправдать печать, и за небольшую добавку вы можете напечатать роман и продать его в значительно больших количествах. Ну а если вы издаете журнал, то в таком случае вам пришлось бы выделить целый номер под одну-единственную историю. Таким образом, когда наступал сезон премий, жюри выбирало из крайне ограниченного списка.

Но мир не стоит на месте, и это хорошо. Теперь мы можем публиковать повести в электронном формате за разумную цену и сполна использовать все те преимущества, который дает этот вид произведения, и совершенно не обращать внимания на его недостатки (ну разве что истории будут публиковаться только в электронке)".

Забавно получается. Пока наши издательства вовсю борются с использованием электронных книг и сваливают все грехи, ошибки и провалы отрасли на книжных пиратов, западные авторы и издатели с удовольствием исследуют новые возможности, экспериментируют, используют электронные версии для продвижения продаж бумажных книг и, кажется, неплохо себя чувствуют. Вспоминается сразу пара поговорок. Что если ты не можешь что-то победить, возглавь это, и вот уже западные авторы и издатели сами первыми продвигают электронные книги. Ну а вторая фраза — это своеобразный закон экономики — если фирма/домохозяйство/предприятие не может построится под текущие изменения на рынке, она этот рынок теряет, сходит с него и разваливается. Зарубежные участники рынка стараются подстроиться под изменившиеся условия игры, наши не только не пытаются, но и хотят изменить условия игры под себя. Вспомните, как на минувшем круглом столе от ЭКСМО почти все участники громили электронную книгу и почти никто и слова не сказал в ее защиту. Получится ли у них и дальше пытаться изменить условия игры и затормозить развивающийся рынок электронных книг? Очень сомневаюсь.

За последнее время западные авторы, не боящиеся экспериментов и слова "электронная книга", опубликовали в сети сразу несколько достойных упоминания вещей.

Брендон Сандерсон, в свободное от завершения "Колеса времени" и работы над собственными многотомными кирпичами время развлекающийся написанием небольших по объему повестей и рассказов, выложил повесть "Легион", довольно сильную и оригинальную историю, немного отличающуюся от его обычных фэнтези-произведений, но в то же время явно затрагивающую темы, интересные самому Брендону как человеку.

Стивен Лидс по кличке Легион — человек, чьи ментальные способности позволяют создавать множество личностей — иллюзорных людей, наделенных особыми чертами и широким спектром умений. Роман начинается с того, что Лидс и его «отражения» оказываются вовлечены в поиски исчезнувшего ученого Балубаля Разона, чье основное изобретение — камера, способная изменить наше представление об истории человечества и в корне переделать структуру общества. Действие разворачивается не только в привычном американском окружении, но и в Иерусалиме, древнем и раздираемом конфликтами городе. В ходе повествования Сандерсон затрагивает самые разные и сложные вопросы: природа времени, тайны человеческого разума, возможности применения технологических новинок и изменчивая связь веры и политики. Злободневная, умная повесть, «Легион» — по-настоящему увлекательное и стимулирующее гибкость ума произведение, написанное рукой оригинального и безмерно одаренного автора.

Дэниел Абрахам и Тай Фрэнк написали повесть Gods of Risk, примыкающую к циклу Expanse. Действие новинки разворачивается вскоре после завершения событий второй книги серии, Caliban's War.

По мере того, как противоречия между Землей и Марсом нарастают все больше, а терроризм охватывает марсианский город Лондрес-Нова, шестнадцатилетний Дэвид Дрейпер ведет свою собственную войну. Одаренный химик, сражающийся за место в университете, Дэвид ведет секретную жизнь — он производит товар для бессердечного торговца наркотиками. Когда его подруга Лили пропадает, а Дэвид понимает, что в этом как-то замешан его работодатель, он решает взять дело спасения девушки в свои руки. Но сначала он должен избавиться от своей тетушки Бобби Дрейпер, бывшего морского пехотинца, отстраненного от службы в связи с недавней чередой загадочных событий, о которых никто не хочет говорить.

Ну и наконец Саладин Ахмед, дебютный роман которого вышел в начале этого года, собрал под одной обложкой всю свою короткую прозу. И если первый роман получился у него несколько сырым, то в рассказах Саладина отражены все грани таланта этого по-настоящему неординарного автора.

Стрелки! Суперзлодеи! Актеры-неудачники! Собранные в этой антологии рассказы номинировались на Небьюлу и премию Кэмпбелла, перепечатывались в The Year’s Best Fantasy и издавались во множестве других антологий, записывались для большого количества подкастов и переведены на несколько иностранных языков. Теперь они впервые собраны под одной обложкой.